«Если я не выберусь из Балтимора, — сказал он, — я умру». На следующий день он принял смертельную дозу фентанила.
Все знают, что в России рехабы полное говно, и лучше попасть в рабство к точикам, чем загреметь на очистку жопы от мефедрона. В Европе и США всё иначе — но даже в этих идеальных местах случаются казусы.
Путь Аманды из Балтимора (это город в Пендосии, а не аэродром) начинался, как у всех нас (ну, почти) — она торчала на фентаниле, бомжевала, тусовалась с крысами и зомби. Но тут появилось спасение: программа лечения наркозависимости, которая предлагала пациентам бесплатное жилье.
Аманда и её парень (тоже фентаниловый бомж) прикатили в данный рехаб, но быстро оказалось, что что-то тут не то: все наркоманы спокойно продолжали торчать на том, на чём торчали, а потом и вовсе стали буйствовать. Выбивали двери, затапливали ванную и даже умудрялись барыжить прямо из рехаба. Лекарства также не выдавались, и пациентов просили покупать их на улицах. Спустя два года жизни в этом рехабе и без возможности покинуть программу Аманда умерла от передоза. Оказалось, что таких, как Аманда, там сотни.
Компания, которая устраивает эти рехабы, PHA Healthcare, получает от государства миллионы долларов в год на лечение сотен людей, борющихся с зависимостью. Но в результате многие из пациентов просто отходят в мир иной, ведь вместо рехабов они получают фактически притоны, из которых до кучи невозможно выбраться до окончания программы.
Наркотическая эпидемия в Балтиморе сейчас на пике. Когда она только началась, власти города почти не реагировали. Уровень смертности подскочил до исторического максимума, общественное здравоохранение оказалось парализовано.
Здесь государство совершило самую главную ошибку: они начали привлекать как можно больше поставщиков в сферу лечения наркозависимости, вкладывая деньги в программы реабилитации тем поставщикам, которых даже не проверяли. Например, у PHA Healthcare вообще не было опыта в лечении наркозависимости, но, благодаря государству, они построили многомиллионный бизнес на такой вот практике: предоставление жилья зависимым в обмен на оплату лечения. Которого, по сути, нет.
Бизнес строится так: компания арендует многоквартирные дома, а затем предлагает бесплатные комнаты людям — многие из которых бездомные — если они посещают групповые сеансы консультирования. Не беря государственные деньги на жилье, бизнес обходит строгие правила штата для регулируемых учреждений по реабилитации. Однако сеансы консультирования (нелицензированными консультантами) проходят только онлайн, зачастую это просто просмотр видосов и ответы на очевидные вопрос без индивидуального подхода. За эти консультации государство выплачивает компании деньги — более 3к баксов на пациента.
Многие такие жилые комплексы плохо обслуживаются и переполнены наркотиками и преступностью. Кто-то из персонала даже продавал наркотики пациентам. Эта ситуация просочилась в СМИ, и оказалось, что PHA Healthcare работала с просроченной лицензией почти два года. Но в США можно всё, поэтому Мэриленд (штат) разрешил компании получить новую лицензию, используя другой адрес, и продолжил выплачивать деньги за пациентов.
Вот что говорят пациенты об условиях: разгул преступности и нападения нариков на нариков, крысы и тараканы, плесень, отключения электроэнергии, протечки и проблемы с сантехникой, из-за которых людям приходилось ходить в туалет в ведра.
В Балтиморе стратегия агрессивной профилактики передозов провалилась. Оказалось, что такой харм редакшн — не работает.
После почти десяти лет неудачных попыток 24-летний Джено вроде бы нашёл место, где он может излечиться. HealthRight 360, программа лечения в Сан-Франциско для людей, страдающих от наркозависимости и психических заболеваний. Джено был бездомным, страдал БАР и плотно торчал на кокаине. Но он очень хотел всё исправить.
Цели Джено поставил следующие: научиться любить себя, прожить год без наркотиков и алкоголя и записать рэп-альбом. Через четыре месяца после его попадания в рехаб он был найден мёртвым, причина — передоз фентанилом.
HealthRight 360 — крупнейший в Сан-Франциско поставщик услуг по лечению наркозависимости, финансируемый государством. Схема такая же, как в Балтиморе. Оказалось, что в этих рехабах умерло ещё несколько человек. Условия — как на притонах. Департамент общественного здравоохранения выделил HealthRight $65 млн в прошлом году, более половины из которых пошли на эксплуатацию около 430 коек в рамках программы наркодетокса, стационарного лечения и трезвого образа жизни. Это составляет около 75% финансируемых государством коек города для наркоманов. Наркоманы сообщали, что в этих рехабах не было ни детокса, ни программ по восстановлению — ничего. Они там просто находились взаперти, как в притоне, из которого выход только в окно на спайсах.
Что же говорят сами HealthRight 360? В том, что наркоманов не только не получается вылечить, но они ещё и мрут как мухи, виноваты две вещи: мало деняк и... фентанил. Да-да, фентанил. Наркоманы, мол, подсаживаются на него и быстро улетают на тот свет. Как они умудряются раздобыть фентанил в рехабе — вопрос открытый.
А что государство? Департаментом, которому поручено выявлять такие пробелы, является Департамент здравоохранения Калифорнии, который лицензирует и сертифицирует программы лечения. Однако они не проводят обязательные проверки на местах и не расследуют жалобы. Чтобы кто-то обратил внимание на эти рехабы, журналисты выкатили расследование.
Во всех программах по лечению наркозависимости в Сан-Франциско, получающих государственное финансирование, только 12% человек завершили свою программу в 2022 году.
Забавно, но многие американцы, неудачно прошедшие рехабы, говорят, что хотели бы, чтобы наркоманией занималось напрямую государство безо всяких подрядчиков. Ну чё, приглашаем пендосов у нас лечиться?
